قول مشهوریست که علی حاتمی در سراسر سالهای فیلمسازی به جستوجوی سینمایی ایرانی بوده و در بیشترِ نوشتهها دربارهی حاتمی، چه آنها که نشانی از همدلی لابهلای سطرهایشان پیداست و چه آنها که پیش از نوشتن به جملههایی کنایهآمیز فکر کردهاند، سینمای ایرانی را میشود دید؛ چیزی که ظاهراً نیازی که به تعریف و توصیفش نیست و همان است که در این فیلمها میبینیم.
حاتمی البته بارها در گفتوگوهای مختلف اشاره کرده که فیلمهایش الگوی مشخصی ندارند و اینطور نیست که فیلمهایش را بشود در شمار فیلمهایی با ژانرهای تعریفشده جای داد و اصراری هم ندارد که فیلمهایی بر پایهی ژانر بسازد و همینجا باید آن دو موزیکال سالهای جوانیاش را به یاد آورد، یعنی حسن کچل و باباشمل را که از دل دنیای نمایش بیرون آمدند که پیشتر سرگرمی اولش بود؛ یا درستتر اینکه علاقهی اولش. برای حاتمی هنر با نمایش شروع شد و نمایش، آنچه در آن سالها نمایش ایرانی خوانده میشد، برایش بیش از همه در نوشتن خلاصه شد؛ نوشتنِ نمایشنامههایی بر پایهی داستانهای عامیانه؛ داستانهای شفاهی و افسانههای پهلوانی و مَتَلها و البته بهره بردن از بازیهای نمایشی که اسباب سرگرمی مردمانی بود که عکسِ مردمانِ آنسوی آب، در غیاب سالنهای تئاتر و سنّتِ نمایشنامهنویسی، چارهای جز دل خوش کردن به این بازیها نداشتند.
کار حاتمی در آن سالها کشف امکانات و مصالحی بود که در این داستانهای عامیانه؛ داستانهای شفاهی و افسانههای پهلوانی و مَتَلها و البته بازیهای نمایشی میدید؛ آن هم در زمانهای که شماری از روشنفکران همصدا شده بودند که شرق چیزی کم از غرب ندارد و اعتماد به نفسِ ازدسترفتهی شرق را باید دوباره بازگرداند و برای نوشتن و ساختن و آفریدن و اندیشیدن نیازی به غرب نیست و آنچه داریم گوهرِ یکدانهایست که پیش از این قدرش را ندانستهایم و حالا که مستشرقانی با چراغ از راه رسیدهاند و به جستوجوی این گوهر برآمدهاند، چه بهتر که خودمان دستبهکار شویم و این گنج را به دست دیگران ندهیم.
اوایلِ همین قرنی که دارد به آخر میرسد اولین رمانهای فارسی نوشته شدند و اولین نمایشنامهها هم محصول همان سالها هستند و بیشترِ اینها گوشهی چشمی به نمونههای غیرفارسی دارند؛ به رمانهایی که در ممالک راقیه به رشتهی تحریر درآمده بودند و نمایشنامههایی که سالیان سال در شهرهای کوچک و بزرگِ فرنگ روی صحنه رفته بودند. همزمان اگر کسی آن رمانهای غیرفارسی را با داستانهای عامیانه مقایسه میکرد احتمالاً به این نتیجه میرسید که اغراق در این داستانها نقشی اساسی دارد. آدمها حتا اگر تنها سلاحشان خنجری نهچندان بزرگ باشد از پسِ شیری وحشی یا پلنگی غرّان برمیآیند و تازه همیشه شیر و پلنگ نیست که سر راهشان سبز میشود، گاهی اژدهای هفتسر است که راه بر آنها میبندد. در این داستانهای بیزمان، مکان هم البته واقعی نیست و هند و شام و هر جایی که وصفش به زبان میآید، به شهری داستانی شبیهتر است. شخصیتها در چارچوبهای تعریفهای دراماتیک جایی ندارند و داستانها بیش از آنکه توضیح بدهند در کارِ توصیفِ موقعیتاند.
دستوپنجه نرم کردن با چنین داستانهایی حتا به نیّتِ روی صحنه بردنشان آسان نیست؛ چه رسد به اینکه دستمایهی فیلم شوند، اما حاتمی از همان روزهایی که در تبلی فیلمِ بیژن جزنی و هارون یشایایی فیلمهای تبلیغاتیای برای پخش در تلویزیون میساخت، سودای دستوپنجه نرم کردن با چنین داستانهایی را در سر میپروراند. سالها پیش عباس بهارلو در آن رسالهی بلندبالا و خواندنیای که دربارهی حاتمی نوشت اشاره کرد که ظاهراً یکی از این فیلمهای تبلیغاتی را که حکایت سندباد بحری بوده، پرویز دوایی، منتقد سرشناس سینمای ایران، دیده و پسندیده و هنوز مانده بوده تا حاتمی حسن کچلاش را بسازد. یک سال پیش در نامهای از آقای دوایی پرسیدم این حکایت سندباد بحری چهجور فیلم تبلیغاتیای بوده و چه داستانی داشته و اینجور که معلوم شد سندباد بحری خسته و گشنه و تشنه با ریش و مویی انبوه از سفر طولانیاش میرسیده و درِ خانهاش را میزده و خانم خانه که داشته حیاط را جارو میزده چیزی در این مایهها میخوانده که «جارو و جارو میزنم، با دسته پارو میزنم.» و سندباد بحری هم وقت در زدن چیزی در این مایهها میخوانده که «منم سندباد بحری، درو واکن دِ فخری!» و بعدِ پنجاه و دو سه سال دستکم برای من این جالب بود که آن کالای تبلیغ شده در حافظهی درخشان آقای دوایی جایی پیدا نکرده و آنچه بهروشنی مانده همین سطرهای موزونیست که بین آقای بحری و خانم فخری ردوبدل میشوند.
سینمای علی حاتمی پُر از این سطرهای موزون است که وقت و بیوقت خودی نشان میدهند و بر زبان مردمان میآیند؛ چه آنها که در روزگار تجدد زندگی میکنند و بر این باورند که راهِ ترقی از فرنگ میگذرد و چه آنها که ایبسا به سیاق اندیشمندِ دولتمردی چون سیدفخرالدین شادمان سودای «تسخیر تمدن فرنگی» را در سر میپرورانند. اما موزون بودنِ سطرها و حالوهوای شاعرانه داشتن ظاهراً یکی از همان چیزهاییست که ذیل ایرانی بودن جای میگیرد. بیست سالی پیش از این، داریوش آشوری در سخنرانیای گفته بود ذهنیتِ خیالپرداز و شاعرانهاندیش قوم ایرانی، شعر را به عنوان زبانِ بیانِ احوال خود برگزید و بیخود نیست ایرانیانْ شاعران را «عالیترین مرجع اندیشه و بیانگرِ حکمت عملی و نظریِ زندگی» میدانند. اما حقیقت این است که آن سطرهای موزون و این ذهنیتِ خیالپرداز و شاعرانهاندیش در فیلمهای حاتمی یکشکل و یکجور نیست. آن دو موزیکالِ سالهای اول بیشتر بر پایهی شعرهای عامیانه و بازیهای نمایشی شکل گرفتهاند. شکلِ دیگر آن ذهنیت خیالپرداز را میشود در خواستگار هم دید که از همان ابتدا با خوشنویسی پیوند میخورد و آن شعرِ غریبِ «بود خطاطی که هی خط میکشید/ از برای رسم زحمت میکشید/ گفتمش جانا چرا خط میکشی؟/ از برای رسم زحمت میکشی؟/ گفت من تا زندهام خط میکشم/ از برای رسم زحمت میکشم.» فقط ساختار فیلم را شکل نمیدهد؛ بلکه مشقتهای سیزیفوار آقای خاوری و هر کسی را که در طلب چیزی یا خواستهایست یادآوری میکند؛ حتا خودِ حاتمی را که سالها بعد از این فیلم باز هم به جستوجوی چیزهای تازهای در شیوهی داستانگویی ایرانی برآمد.
و تازه این فقط آن چیزیست که در ادبیات سینمایی ایران مشهور شده به زبان شاعرانهی حاتمی و باید دقیقتر دربارهاش نوشت. در سینمای حاتمی البته یک زبان و یک شیوهی گفتاری هم نداریم؛ ایرانی بودنش یا فارسی بودنش هم یکجور نیست؛ حتا در فیلمهای تاریخیاش که قولِ عمومی آنها یکی میپندارد. همین است که زبانِ «ستارخان» هیچ شباهتی به زبانِ فیلمهای تاریخیِ سالهای بعد حاتمی ندارد و زبانِ «سلطان صاحبقران» هم بیشتر از دلِ روزنامههای خاطرات و مکاتباتِ عصر ناصری بیرون آمده و مکاتباتِ امیر و شاه به گفتوگو بدل شده است و چندسالی بعد از اینهاست که در حاجی واشنگتن آن زبانِ منحصربهفرد متولد میشود؛ زبانی که علی حاتمی را معمولاً با آن میشناسند و به یاد میآورند؛ زبان گاهی تراشخورده و کنایهآمیز؛ زبانی که گاهی به شعر پهلو میزند و در دهانِ گویندگان حرفهای (دوبلورها) بدل میشود به گفتوگوهایی که گوشهی ذهن جا خوش میکنند و این را هم حاتمی از نقالان و پردهخوانان آموخته بود که کلام هرچه تراشخوردهتر باشد بیشتر به یاد میماند و همین بود که در مقام پردهخوانی کارکشته پردهای عظیم با شخصیتهای بسیار را پیش روی تماشاگرانش میگذاشت و داستان را هر بار آنطور که دوست میداشت روایت میکرد؛ داستانهایی دربارهی شکست؛ داستانهایی دربارهی ناامیدی و داستانهایی دربارهی راههای رفتهای که به نتیجه نمیرسند و جز آن موزیکالهای سالهای دور چند فیلم حاتمی را به یاد میآوریم که پایانی خوش یا نسبتاً خوش داشته باشند؟ جایی که داستان و شیوهی داستانگویی ایرانی میشود، شکست تاریخی ایرانی هم انگار از راه میرسد.
بایگانی برچسب: s
آخرش یه نامسلمون نگفت مشروطه یعنی چی
علی حاتمی فیلم ساختن را با حسن کچل شروع کرد که (بهقول بهرام بیضایی) نخستین موزیکال واقعاً ایرانی بود؛ فیلمی که کلمه به کلمهاش برای آواز خواندن نوشته شد و ریتمهای متنوع ایرانی و ترکیبیاش دست حاتمی را برای نوشتن شعر/ ترانههایی باز گذاشت که داستان ابداعی او را به داستان حقیقی حسن کچل و عشقش به چهلگیس بدل کردند؛ هرچند این نخستینبار بود که (بهقول عباس بهارلو) حسن کچل و چهلگیس در داستانی بههم میرسیدند و طنز ماجرا برای حاتمی ظاهراً به کچل بودن حسن و موهای انبوه چهلگیس برمیگشت که تصمیم گرفت آنها را یکجا بنشاند و زندگی تازهای برایشان دستوپا کند.
اما بدعتها و بدایع علی حاتمی به حسن کچل محدود نشد. با ساختن طوقی سعی کرد شکلی از داستان ایرانی را که بر پایهی خرافات بنا شده وارد سینما کند که به چشم منتقدان آن روزگار نیامد و آنچه دیدند فقط کلاههای مخملی و بهروز وثوقی و ناصر ملکمطیعی و شهرزاد بود و همین کفایت میکرد برای اینکه طوقی را هم در فهرست فیلمهایی جای دهند که تحت تأثیر قیصرِ مسعود کیمیایی ساخته شدهاند؛ هرچند طوقی حقیقتاً هیچ شباهت یا نسبتی با قیصر ندارد.
اما برای حاتمی هیچ ایده و هیچ روشی در فیلمسازی تمامی نداشت و با اینکه حسن کچل تماشاگران بسیاری داشت تصمیم گرفت موزیکال دیگری بسازد بهنام باباشمل که ریتمی منحصربهفرد (و بهقولی یکنواخت) داشت و طبعاً بهاندازهی حسن کچل هوادار پیدا نکرد. بااینهمه برای او چیزی جذابتر از این نبود که پیش روی راههای نرفته بایستد و خود را محک بزند.
از این نظر قلندر را برای ساختن انتخاب کرد که فقط یک داستان پهلوانی نبود؛ آنهم در سالهایی که فیلمفارسیسازان تازه به این نتیجه رسیده بودند که گودخانه و ضرب و میل و کباده و کمربند پهلوانی را میشود دستمایهی ساختن فیلمها کرد.
ایدهی حاتمی ظاهراً این بود که تصویری از مردم کوچه و خیابان بسازد براساس عکسهایی که سیاحتگران خارجی از ایرانیان گرفتهاند و چنین بود که قابهای آن فیلم بیش از هر چیز یادآور این عکسها است؛ تصویری از مردم به روایت دیگران. در ادامهی طی کردن راههای نرفته نوبت رسید به ساختن کمدی سیاهی بهنام خواستگار که قطعاً در شمار شاهکارهای حاتمی است؛ حکایت همهی عمر دیر رسیدنی که بعداً در سوتهدلان هم شکل دیگری از آن را در قالب قصهی یوسف و برادرانش ساخت.
فیلم ساختنهای مکرر حاتمی ظاهراً بیش از همه به مذاق همکاران آن سالهایش خوش نیامد که هرکدام با یکی دو فیلم مدام از این حرف میزدند که باید سینمای ایران را دگرگون کرد و سینمای دیگری باید ساخت که اصلاً شبیه این سینما نباشد. اما علی حاتمی بیاعتنا به هر حرف و ایدهای برای دگرگونی سینمای ایران به این نتیجه رسیده بود که راهی هم اگر هست با ساختن فیلم است، نه گوشهای نشستن و گفتنِ این حرف که تهیهکنندهها باید پیشقدم شوند. این بود که از ۱۳۴۹ تا ۱۳۵۱ شش فیلم بلند سینمایی ساخت که آخری ستّارخان بود؛ قدم بلند دیگری برای ساختن سینمایی کاملاً ایرانی.
با ستّارخان بود که سینمای ایران عملاً با چیزی بهنام تاریخ آشنا شد؛ با گذشته و سرگذشتی که یا روی کاغذ آمده و مکتوب شده، یا در شمار شفاهیاتی است که مردم برای یکدیگر تعریف میکنند. حاتمی شخصیت اصلیاش را از دلِ تاریخ بیرون کشید و زندگینامهاش را ازنو نوشت؛ آنگونه که میخواست و ترجیح میداد. سر در آوردن از زندگیِ شخصیتهای تاریخی بی آنکه زندگینامهی کاملی از آنها در دسترس باشد کار آسانی نیست و کار فیلمسازی که میخواهد دربارهی یک شخصیت تاریخی فیلم بسازد چیزی کم از پژوهشگری ندارد که قصدش نوشتن زندگینامهی شخصیتی تاریخی است و با خواندن کتابهای مختلفی که گاه و بیگاه اشارهای به این شخصیت کردهاند به تصویری نسبتاً دقیق از این شخصیت میرسد؛ تصویری که شاید دقیقاً این شخصیت را در ذهنِ خوانندهاش نسازد اما از آنجا که بههرحال تاریخ است و تاریخ را در شمار قطعیات میدانند اگر کسی هم نقدی به این تصویر دارد باید در کتابی دیگر تصویر تازهای را ارائه کند.
با اینهمه کار برای علی حاتمی سختتر از این بود و منتقدانِ ظاهراً ناصح آن روزگار بعدِ تماشای فیلم شروع کردند به بازنویسیِ آنچه پیش از این یا بعدِ تماشای فیلم دربارهی ستّارخان و سرگذشت و سرنوشتش در روزگارِ مشروطیت خوانده بودند و معلومات خود را به نسلهای بعد از خود هم منتقل کردند. تاریخِ مشروطهی احمد کسروی را هم ورق زدند و همهی آنچه را در این گنجنامهی کمنظیر دربارهی این بزرگمردِ تبریزی آمده بود یادآور شدند.
اینکه در ماجرای تبریز (بهروایتِ کسروی) «ایستادگیِ گُردانهی ستّارخان یک کارِ بزرگی میباشد. در تاریخِ مشروطهی ایران هیچ کاری به این بزرگی و ارجداری نیست. این مردِ عامی از یکسو اندازهی دلیری و کاردانیِ خود را نشان داد و از یکسو مشروطه را به ایران بازگردانید. مشروطه از همهی شهرهای ایران برخاسته تنها در تبریز باز میماند. از تبریز هم برخاسته تنها در کوی کوچکِ امیرخیز بازپسین ایستادگی را مینمود. در سایهی دلیری و کاردانیِ ستّارخان بارِ دیگر به همهی کویهای تبریز بازگشته، سپس نیز به همهی شهرهای ایران بازگردید.»
و باز به روایتِ او «ستّارخان… پیش از مشروطه سالهایی گریزان بوده و با دولت گردنکشیها کرده ولی سپس از آن راه بازگشته در شهر با خرید و فروش اسب زندگی میکرد.»
مهدی ملکزاده هم در انقلاب مشروطیّت ایران در وصف ستّارخان نوشته «یک مرد باریکاندامِ سیاهچهره از طبقهی سوم و یا بهقول معروف اواسط النّاس [بود] که کمترین معروفیتی نداشت و دورهی عمرش را به کسبوکارهای کوچک گذرانیده بود.»
البته در معروفیت یا گمنامیِ ستّارخان پیش از مبارزه میشود شک کرد؛ بهخصوص که به روایتِ کسروی ستّارخان در تبریز لوطیِ مشهوری بوده و دستکم آنها که با لوطیان سروکار داشتهاند او را میشناختهاند.
درعینحال این روایت تاریخنویسانی است که نمیخواستهاند فقط شرح حال ستّارخان را بنویسند اما روایتشان بخشی از زندگیِ او را ثبت کرده. در روایت حاتمی از سرگذشت ستّارخان هم هرچند این دلیری و کاردانی به چشم میآید، اما ابتدای کارش عامی بودن او است و البته کسبوکار آن سالهایش که خرید و فروش اسب بوده. ستّارخانی که سرگرم چانهزنی با مشتریای است که اسبی میخواهد ناخواسته پایش به جمعیت مشروطهخواهان باز میشود. علی موسیو سوار بر اسب از دست مأموران دولتی در فرار است و همینکه به ستّارخان میرسد به صدای بلند میگوید پناهم بده و اینجا است که آن روحیهی لوطی و پناهدهندهی ستّار در وجودش زنده میشود و به او پناه میدهد. اگر علی مُسیو از راه نمیرسید ستّارخان هم ظاهراً سرش به اسبها گرم میماند و تفنگ به دست نمیگرفت و گلولهای هم پایش را از کار نمیانداخت و بقیهی عمر را با پای لنگان نمیگذراند.
عامی بودنِ ستّارخان هم البته چیز عجیبی نیست؛ چون اصلاً قرار نیست او دربارهی چیزهایی که در پایتخت اتفاق افتاده چیزی بداند و نظری دربارهشان بدهد. به واسطهی حیدر عمو اوغلی و علی مسیو است که ستّارخان با لغتِ مشروطه آشنا میشود، وگرنه پیشتر خودش میگوید «تو شهر خیلی صحبتِ مشروطه و مشروطهچیه، امّا من چیزی سر درنمیآرم.» و این کافی است تا حیدر بگوید «دلت نمیخواد اختیارِ زندگی کردنت دست خودت باشه؟» و ادامه میدهد که مشروطه «یعنی اینکه مردم اختیارشون دستِ خودشون باشه.»
تقریباً همهی آنچه ستّارخان میخواهد همین است که مردم اختیار کار خود را داشته باشند و داشتن اختیار مثلاً این است که گندمی برای پختن نان داشته باشند وگرنه گرسنگی امانشان را میبُرد و ستّارخان چارهای جز این نمیبیند که درهای انبار غلّه را به زور اسلحه باز کند تا مردم گرسنه گندمهای خام را مُشتمشت بخورند و از گرسنگی نمیرند.
تفاوتِ عمدهی ستّارخان با حیدر عمو اوغلی و علی مُسیو در نگاهش به دین و دنیا است و یکبار که گرم مکالمه با باقرخان است میشود این تفاوتِ عمده را دید؛ جایی که میگوید «اگه خدا با ما باشه خون از دماغ کسی نمیریزه؛ اگر هم ما لامذهبیم و خودمون خبر نداریم، حسابِ این دنیا و اون دنیا یکسره میشه.» یا وقتی روی پشتبام مسجد آمادهی تیرانداختن بهسوی عوامی هستند که مشروطه را مساویِ بیدینی میدانند، باقر میگوید «دستم به تفنگ نمیره ستّار.» و جواب میگیرد که «ثوابش پای تو معصیتش پای ما.» این ظاهراً نشانی از آن دلیری و کاردانی است که میداند چنین کاری را نمیشود با صلح و صفا پیش برد و جنگِ عظیمی که دولت به راه انداخته برای کشتن همهی آنها است که از مشروطه میگویند و بر مشروطه پافشاری میکنند و در این راه چارهای نیست جز اینکه جوابِ گلوله را با گلوله داد.
برای حاتمی شفاهیّات همیشه مهمتر بودند؛ بخشهای نانوشتهی تاریخ و همهی آنچه کسی نمیداند واقعاً اتفاق افتادهاند یا نه. کسی نمیداند اولین شبی که ستّارخان و علی موسیو از زندان دولتی آزاد شدند دربارهی چه چیزهایی حرف زدهاند و بحثشان به کجا کشیده است امّا اگر علی موسیو و حیدرخان عمواوغلی شام را باهم خورده باشند و ستّارخان سفرهی رنگین شامشان را به تماشا نشسته باشد آنوقت میشود فکر کرد عامّیِ باریکاندامِ زخمخوردهای از طبقهی سوّم زبان باز کند و بگوید «شماها آدمای درستوحسابی نیستین. مشروطه رو واسه خودتون میخواین یا واسه مردم؟ اگه واسه مردمه که الان تو شهر نون ندارن بخورن، اونوقت شماها هفترنگ سفره انداختین. نیگا کن! نیگا کن!» و حیدرخان در جوابش بگوید «گدا بار آوردن هنر نیست رفیق.»
این گفتوگویی است که در هیچ کتاب تاریخی قاعدتاً نمیشود پیدایش کرد و حتّا حیدرخان عمواوغلی در کتاب خاطراتش اشارهای به آن نکرده؛ همانطور که دربارهی ستّارخان چیزِ زیادی ننوشته. این است که میشود فکر کرد حاتمی نهفقط چیزی از زندگینامهی ستّارخان کم نکرده که عنصری بهنامِ زندگی را به زندگینامهی ستّارخان اضافه کرده؛ بیاعتنا به منتقدانِ ظاهراً تاریخدان و تاریخدانانی که چیزی از سینما نمیدانند.