بایگانی برچسب: s

کجا می‌ایستی؟ کنار مردم؟

Wackersdorf

شهرستان شوآندورف، پالاتیناته‌ی علیا، بایرن، آلمان غربی، ۱۹۸۱. می‌شود اسمش را گذاشت تالار اجتماعات شهر؛ هرچند اسمش این نیست. همه‌ی میزها شلوغ است. شهروندان نشسته‌اند روبه‌روی هم و همین‌طور که دارند حرف می‌زنند و سیگار می‌کشند، لیوان‌های بزرگ آبجوی‌شان را سر می‌کشند. حرف‌های‌شان ظاهراً درباره‌ی گذران زندگی است؛ این‌که چگونه می‌شود زندگی را بهتر گذراند و بهتر به نتیجه رسید. هر لیوانی که خالی می‌شود دوباره پُرَش می‌‌کنند.

کمی آن‌سوتر، در اتاقی که نمی‌دانیم کجا است، مردی که نمی‌دانیم نامش چیست، روبه‌روی آینه‌ای نشسته و همین‌طور که دارد متنی را می‌خواند و کلمه‌هایش را خط می‌زند و کلمه‌های تازه‌ای به جای‌شان می‌نشاند، خودش را در آینه می‌بیند. به چیزی فکر می‌کند که نمی‌دانیم چیست و زیر لب کلمه‌هایی را می‌گوید که هیچ نمی‌‌شنویم. مردی که در اتاق ایستاده و سیگار می‌کشد از او می‌پرسد «چی شده هانس؟ اون‌ها منتظرتن.» مردی که حالا می‌دانیم اسمش هانس است، به‌جای آن‌که خودش را در آینه ببیند، سرش را برمی‌گرداند و به دوستش نگاه می‌کند. بعد کاغذی را که این‌همه وقت صرفش کرده برمی‌دارد، مچاله‌اش می‌کند و از جا بلند می‌شود و دری را باز می‌کند که می‌رسد به جمع شهروندانی که روبه‌روی هم نشسته‌اند.

هانس می‌رود پشت روی صحنه و پشت میکروفونی که معلوم است به‌خاطر او گذاشته‌اند آن‌جا می‌ایستد و شروع می‌کند به حرف زدن: «یاران؛ دوستان و همراهان عزیز؛ دلم می‌خواهد سخنرانی پرشوری را ارائه کنم. حتا روی کاغذ هم نوشتمش. اما شنیدن حقیقت برای همه‌ی ما بهتر است. باور کنید کار آسانی نیست اصلاً. هیچ‌کس این‌جا نیست که بتواند زمان را به عقب برگرداند. حتا من هم که فرماندار این استانم نمی‌توانم این کار را بکنم. تحول ساختاری اجتناب‌ناپذیر است. ما هم باید آینده‌نگر باشیم.»

آینده‌نگری‌ای که هانس شویرر از آن حرف می‌زند، تن دادن به مناسبات تازه‌ای است که هر جامعه‌ای برای رسیدن به آینده‌ی بهتر و روشن‌تر باید آن را بپذیرند. همین است که هانس شویرر را به آدمی بدل می‌کند که هرچند بر پایه‌ی آدمی حقیقی ساخته شده، اما شباهتش را به قهرمان‌های قدیمی‌تر نمی‌شود پنهان کرد. از این جهت واکرسدورف واقعاً به آن فیلم‌های افشاگری شبیه است که در دهه‌ی ۱۹۷۰ به بخش مهمی از سینمای امریکا بدل شدند؛ فیلم‌هایی درباره‌ی رابطه‌ی نظام حاکم و شهروندان و حقوق شهروندی‌ای که نظام حاکم، هر بار به دلیلی، ترجیح می‌دهد آن را زیر پا بگذارد و به برنامه‌های پنج‌ساله و ده‌ساله‌اش برسد؛ بی‌اعتنا به مردمی که زیر بار سنگین زندگی از نفس می‌افتند.

در این فیلم‌ها معمولاً آدمی هست که هرچند از دل نظام حاکم درآمده، یا در خدمت نظام حاکم است، یا منفعتش ایجاب می‌کند که با نظام حاکم باشد، ناگهان یا کم‌کم، با حرکتی صدوهشتاد درجه، به جبهه‌ی مردم می‌پیوندد که قاعدتاً مخالف بعضی سیاست‌های نظام حاکم است و حرف آن‌هایی را که صدای‌شان به گوش هیچ‌کس نمی‌رسد، یا کسی نمی‌خواهد صدای‌شان را بشنود، به زبان می‌آورد.

هانس شویررِ واکرسدورف، که اولین نمایش آسیایی‌اش اردیبهشتِ گذشته، در سی‌وهفتمین دوره‌ی جشنواره‌ی جهانی فیلم فجر بود، یکی از این آدم‌ها است؛ فرمانداری که در بزنگاه زندگی‌اش، در لحظه‌ای که می‌تواند آینده‌ی سیاسی و مالی درخشانی برای خودش دست‌وپا کند، ترجیح می‌دهد دستور نظام حاکم را اجرا نکند و در جبهه‌ی مردمی بایستد که چیزی جز حقوق اولیه‌ی خود و البته عدالت نمی‌خواهند.

اما این درست همان چیزی است که در دموکراسیِ آلمانِ آن سال‌ها زیر پا گذاشته می‌شود. نظام حاکم است که ظاهراً خیروصلاح مردم را می‌داند و خود مردم ظاهراً هیچ‌چیز نمی‌دانند و بهتر است در هیچ کاری دخالت نکنند. آن‌ها تشخیص داده‌اند که  بهتر است تأسیساتی برای فرآوری سوخت در واکرسدورف بسازند و هیچ اعتنا نکنند به این‌که اگر فاجعه‌ای مثل فاجعه‌ی چرنوبیل اتفاق بیفتد چه باید کرد؟ در چنین موقعیتی است که آدم‌هایی مثل هانس شویرر ترجیح می‌دهند طرف مردم بایستند و عواقب ساختن چنین تأسیساتی را یادآوری کنند. پول و دستمزد بالا و مسئولیت بیش‌تر البته مهم است، اما مهم‌تر از آن جان مردمی است که این سیاستمداران را انتخاب کرده و به آن‌ها اطمینان کرده‌اند.

 بااین‌همه آن‌چه هانس شویرر، این فرماندار معترض و مردمی را، به یک چهره‌ی نمادینِ مردم‌گرا در آلمان غربیِ دهه‌ی ۱۹۸۰ بدل می‌کند، شک در این نکته‌ی ظاهراً بدیهی است که شاید هر آن‌چه حکومت می‌گوید درست نباشد و شاید حق آن چیزی است که از مردم دریغش می‌کنند. فرمانداری مثل هانس شویرر، مثل هر مقام مسئول دیگری، قاعدتاً مجری دستوری است که از مقام‌‌های بالاتر می‌رسد؛ بدون این‌که عواقب این دستور را بسنجد. اما وقتی فرماندار هم چیزهایی مثل مسئولیت مدنی و شهروندی و البته اخلاقی را به یاد بیاورد، احتمالاً همه‌چیز دست‌خوش تغییر می‌شود.

این‌جا است که دیگر نمی‌شود آن نگاه قیّم‌مآبانه‌ی نظام حاکم و آن برخورد غریب را باور کرد که مردمِ آلمانِ آن سال‌ها را هیچ‌کاره می‌شمارد و در عوض باید به فکر چاره‌ی دیگری بود؛ همان‌طور که هانس شویرر به این‌که راه‌اندازی یک نیروگاه هسته‌ای واقعاً گرهی از کار فروبسته‌ی مردم این منطقه می‌گشاید یا نه، شک می‌کند.

شک همیشه راهِ نجات است؛ بی‌شک و هانس شویرر با ایستادن کنار مردم و سخن گفتن از جانب مردم، رودرروی هیأت حاکمه‌ای می‌ایستد که به هر آن‌چه می‌کنند یقین دارند؛ یقینی که بی‌شک راه نجات هیچ‌کس نیست.

Family Portrait

Little Tito has no idea what his dear uncle is doing in the deserts of Los Vegas and neither does his older sister Anita know anything about the land known as America. Tito is happy he has a famous scientist as an uncle and Anita wants nothing more than to experience the glitz and glamour of Vegas. They are forced to move to Vegas when they suddenly become orphaned and move in with their famous scientist uncle who little Tito is named after. Once they get to Vegas they find themselves in the middle of nowhere living with a depressed widowed man who has been lonely ever since his wife Linda passed away. His only comfort now, a strange machine he has built and obsess over named after his lost wife. Uncle Tito has no idea what to do with his smart and mischievous niece and nephews.

The problems start when little Tito wants to talk to his dad, but how can you talk to someone who is buried six feet deep? Its strange but Tito is also looking for a solution to this same exact problem, he wants nothing more than to talk to Linda. Something in his heart is telling him to listen closely to the sound of the universe and that somehow that sound connected to his departed wife, he obsesses over his machine in the hopes of one day being able to talk her.

As much as Tito tries to teach his nephew to look at the world as a scientist, little Tito is happy to see a world full of wonder, isn’t fantasy always more entertaining than reality? It is because of this spirit of fantasy in little Tito’s friend that his uncle’s seemingly failed experiment finally works. Apparently, nothing is more important than being able to see or hear ones loved ones once they are gone or at least believe that you can do this. Loss is still the hardest experience and can put anyone on their knees. During these moments having kids like Tito and Anita around can help someone move on and begin a new life.

Cezanne’s Apples and the All Digging Man

Night Accident?
Life’s accidents seem to occur when no one is looking out for them. Exactly at the moment when Tentike decided to grab his ancient shotgun, leave his house and seek revenge on the local bigwig who stole his family from him, he has an accident and hits a woman in the middle of nowhere, its unclear what the woman is doing out there all alone They both shouldn’t be there, but an accident becomes the tool of destiny to put these two characters in each others path. We could be convinced that fate put the woman in Tentike’s path so to that no bullet would leave his gun.

Maybe anyone else would have left her on the side of the road and drove off, but Tentike is not like anyone else. He takes the woman home and tends to her injuries. So far the everything in this world seems to make sense, the man had an accident and is doing everything he can to rectify it; however, when we take a closer look at his life we realize that he is in fact not the man we have come to know at all, he is not a caring and considerate man we have seen since the accident. His house speaks of an angry, perhaps neurotic old man, but its clear that with the introduction of this woman he is changing. Almost as if he is falling in love.

The woman doesn’t belong in the house and this becomes more evident in her reaction the first time she sees it. Even in this setting if we pay more attention there are clues but might still change our mind about Tentike. Clues such as the small trays of apples he puts out from time to time. Some of the shots in the film are reminiscent of Cezzane’s painting of Apples. Cezzan and a movie from Kyrgyzstan? The presence of the beautiful golden hair woman in the house is just as improbable but believable.

beauty will save the world

Dovlatov is similar to the dreams and nightmares of Sergei. The nightmares that its people are real, but no healthy mind accepts such things to happen. . In one of these nightmares, Sergei is dreaming that he is accepted by Brezhnev, and as he grabbed his daughter’s hand, they will go to him, standing near a bench next to the water. The first Brezhnev question from him is whether to send troops to Pakistan or not? And after he talks about not publishing his books and call the name of Ernest Hemingway, the man sitting on the bench and apparently Fidel Castro tells about his love to Hemingway, because he is a straight and honest writer.

To see such a nightmare comes only from a writer and poet like Dovlatov, whose years of youth is wasted in yearning of publishing a book or poetry, and as he can he mocks the situation of Soviet Union; Just like his friend, Joseph Brodsky, who says they are the last generation who can save Russian literature.

Dovlatov is inspired by . Reality and imagination are united, in a land where reality is more similar to imagination, and at times when young poets and young writers have no hope. Once upon a time Prince Myshkin told in the novel “The Idiot” that “beauty will save the world”.